Юра работает в местной газете, пишет о будничных событиях своего городка. Его материалы редко выходят за рамки отчетов о субботниках или открытии нового магазина. Жизнь течет размеренно, почти незаметно.
Но всё меняется в одно мгновение. К Юре начинают приходить странные образы — отрывочные, тревожные картины. В них он видит то, чего не должен знать: жестокие преступления, совершаемые в тишине рыбинских улиц. Сначала он не верит себе, списывает всё на усталость. Однако видения повторяются, становятся всё отчетливее.
Вскоре в городе находят тело. Детали совпадают с тем, что Юра уже видел у себя в голове. Он пытается делиться своими догадками, но выглядит это неубедительно, даже подозрительно. А когда происходит второе убийство, обстоятельства складываются так, что главным подозреваемым оказывается сам Юра. Теперь ему приходится не только разгадывать чужие тайны, но и доказывать собственную невиновность.