Где-то впереди, за гранью сегодняшнего дня, осталось всего десять тысяч человек. Их дом — не город и не поселение, а уходящая вниз, в земную толщу, конструкция. Сто сорок четыре яруса, вырубленных в каменной сердцевине планеты. Здесь, в этих металлических утробах, укоренилась одна истина: снаружи — смерть. Воздух стал ядом, земля — могилой. Выход за герметичные шлюзы равносилен добровольному отказу от жизни.
Единственное окно в тот забытый мир — гигантские панели, встроенные в стены общественных пространств. На них день за днём, год за годом, плывёт одно и то же: статичный, выцветший до пепельных тонов ландшафт. Ни движения, ни признака зелени, лишь камни да пыль под вечно пасмурным небом. Этот монотонный вид, транслируемый камерами с поверхности, — главный аргумент, последнее доказательство.
Оно лежит в основе всего уклада, всех законов, что скрепляют это подземное общество. Правила просты, чётки и не терпят вопросов. Их соблюдение — вопрос выживания вида. А высший, непреложный закон, высеченный не в камне, а в сознании каждого с детства, звучит так: бункер — твоя вселенная. Его пределы — границы твоего мира. Переступить порог — значит предать всех, кто остался внутри.
