В многопрофильную компанию приходит работать новый курьер. Николай Борисович, седоволосый и спокойный, быстро осваивается. Любое задание он выполняет чётко и быстро. Карьерный рост у него стремительный — он поднимается по служебным ступеням почти незаметно для окружающих.
После каждого удачно завершённого дела, каждого небольшого достижения, он делает один и тот же жест: достаёт старый полароид и щёлкает себя. Снимок тут же проявляется. Николай Борисович внимательно смотрит на него, потом аккуратно убирает в конверт. Конверты он отправляет по одному и тому же адресу, имя получателя никто не знает.
Сотрудники сначала не обращали внимания. Но ритуал повторяется снова и снова. Постепенно в коллективе зарождается тихое любопытство, а потом и настороженность. Коллеги начинают перешёптываться, обмениваться догадками. Становится ясно: за обычной вежливостью и исполнительностью нового сотрудника скрывается что-то важное. Что-то, о чём он никому не рассказывает.
